傻瓜相機殺手：

　　“晨鳥”眼中的世界

　　有人說，可惜喬布斯早走了幾年，否則應(yīng)可以看到iPhone怎樣把數(shù)碼相機業(yè)給滅了，至少傻瓜相機已經(jīng)基本上沒有存在的理由了。

　　記者◎陳賽

　　凱文·希斯特羅姆(Kevin Systrom)是個攝影迷，小時候曾偷父親的寶麗萊相機，把昂貴的膠片揮霍一空。高中時參加攝影俱樂部，一個老師給他一個Holga相機，它的塑料透鏡布滿許多嚴(yán)重的缺點，塑料機身也經(jīng)常漏光，從而導(dǎo)致意想不到的多重曝光，但拍出來的照片卻極其獨特，充滿藝術(shù)感。他在深深迷戀之余，徹底改變了對攝影的看法——攝影不是為了復(fù)制真實，而是闡釋場景中的某種情緒。

　　多年后，他開發(fā)了Instagram，迅速成為蘋果平臺上最火爆的一個濾鏡與圖片分享應(yīng)用。從2010年10月推出，一個月內(nèi)就吸引了50萬用戶，如今已有1200萬用戶。

　　無論多么沉悶平庸的照片，經(jīng)Instagram的濾鏡(一共15種)一過濾，一下子呈現(xiàn)很酷的效果，從溫暖的復(fù)古色、過度飽和，到膠片的顆粒感，就像從舊時的暗房里洗出來的一樣。

　　本來，一個攝影師對光線、鏡頭、膠片的感覺，就像一個作家對文字的感覺，需要多年的訓(xùn)練才能獲得。而且，由于膠片的不可預(yù)測性，一個攝影師在暗房中得到一張佳作的概率是很低的。比如Instagram上的Holga濾鏡，如果真用Holga相機來拍，10卷膠卷能洗出五六張好的都很難。

　　但是，當(dāng)攝影上一切艱深復(fù)雜的工藝都被簡化成一個小小的濾鏡程序時，一個完全沒有受過訓(xùn)練的人也能輕易得到如此漂亮的光線和顏色。而且，比起一般的數(shù)碼照片，用這些濾鏡拍攝的照片似乎真的有一種深度或者情緒上的感染力在里面——街角的一扇紅門用平常的眼睛去看，只是一扇門而已，但經(jīng)過某個濾鏡的渲染，卻讓你想起神秘博士的時間機器。

　　Apple Store上類似Instagram的應(yīng)用很多，從基礎(chǔ)的修補與編輯，比如增加亮度、清晰度、對比度，到各種奇異的濾鏡和合成技巧，比如搖晃一下手機就能將幾張照片合并成一個圖像。Percolator能把你的照片轉(zhuǎn)成彩色的馬賽克，就像教堂的琉璃玻璃一樣。Interlacer則是把你的照片弄得像70年代快要壞掉的彩電畫面。一群斯坦福的教授開發(fā)了一個叫Synthcam的濾鏡，擅長模擬各種景深的效果。

　　如果它們的使用僅僅局限在業(yè)余愛好者之間，或者朋友的狂歡派對之際，那么只不過是數(shù)碼時代的又一批玩具而已，不足為奇。但是，當(dāng)一位著名的戰(zhàn)地攝影師也開始用這種濾鏡程序工作時，事情就變得復(fù)雜了。

　　去年，《紐約時報》的攝影師達蒙·文特(Damon Winter)在阿富汗用蘋果手機拍攝了一組美軍士兵的照片，還使用了Hipstamatic的App——一個與Instagram類似的應(yīng)用，提供了各種鏡頭、膠卷與閃光燈的效果。這組照片在國際圖片獎上拿了三等獎，在攝影界引起了軒然大波，因為戰(zhàn)地攝影是新聞攝影中最為神圣嚴(yán)肅的一個門類，人們擔(dān)心新聞攝影的真實性是否會進一步遭到侵蝕。

　　達蒙·文特則認為，這只是當(dāng)時情境下最適合的敘事工具而已，因為士兵們在一個蘋果手機面前表現(xiàn)出了最輕松自然的狀態(tài)。他們平常(甚至在戰(zhàn)場上)也是這么拿著手機互相拍照的，也喜歡加一些濾鏡效果，以表現(xiàn)戰(zhàn)爭的粗糲感。而且，Hipstamatic處理圖像的過程，與攝影師對某種膠片、鏡頭或光線的選擇，或者與Photoshop的后期加工，到底有多大區(qū)別呢？

　　在《論攝影》中，蘇珊·桑塔格說，攝影史可以概括為兩種不同迫切需要之間的斗爭：一是美化，它源自美術(shù)；一是講真話，它不僅須接受不含價值判斷的真理——源自科學(xué)的影響——這一標(biāo)準(zhǔn)的檢驗，而且須接受一種要求講真話的道德化標(biāo)準(zhǔn)的檢驗——既源自19世紀(jì)的文學(xué)典范，也源自(當(dāng)時)獨立新聞主義這一嶄新的專業(yè)。

　　自從數(shù)碼取代膠片后，照片的真實性將永遠處于人們的質(zhì)疑之中。事實上，一直以來，數(shù)碼相機最為人所詬病之處，恰恰在于它的“過于完美”，從而喪失了溫暖感、靈魂、深度、個性、偶然性以及人類的觸感。iPhone和這些攝影應(yīng)用的出現(xiàn)，似乎就是為了彌補這種缺憾的。

　　對普通人而言，攝影最初大都只是出于一種“記錄”的沖動，為了抓住時間洪流中的某一個瞬間。但是，記錄生命的沖動最終恐怕都會變成一種對“美”的興趣，否則難以持久。畢竟，人類與時間的對抗是注定要失敗的——你可以記錄下生命中的每一個瞬間，仍然感到無比空虛。但是，出于對美的向往，你創(chuàng)造的就不只是記憶，而是情感的反應(yīng)。

　　這大概就是為什么，大部分濾鏡App都試圖為你的照片渲染一種懷舊的情緒。Instagram最流行的兩種濾鏡——“晨鳥”(Earlybird)和X-ProⅡ都屬于懷舊色系，前者是一種溫暖的柔光——光線從畫面中央爆炸開，色彩褪色，邊緣柔化；后者則是70年代寶麗萊的相片質(zhì)感。據(jù)說凱文經(jīng)常在微醺的狀態(tài)下開發(fā)濾鏡，Hefe就是他在喝一種叫Hefeweizen啤酒時想出來的，那種橘黃的光照，很像夏威夷陽光海灘。他說，很多人之所以覺得人生無趣，大概就是因為他每天用同一個鏡頭看世界。而多一個濾鏡，就是多一種感知世界的方式。如果你在Instagram里搜索某個濾鏡的標(biāo)簽，比如“晨鳥”，你會找到20多萬張以相同的濾鏡拍攝的照片，汽車、接吻的人群、罐頭、飛機……那是“晨鳥”眼中的世界。

　　Instagram在時尚界非常受寵，不少時尚品牌都希望他們能為自己量身定做一些特殊的濾鏡，能反映這種品牌的審美風(fēng)格，比如設(shè)計師凱特·絲培(Kate Spade)的濾鏡，或者《名利場》雜志的濾鏡。這些濾鏡程序賦予的“美”也許是膚淺的，缺乏細節(jié)的，甚至虛偽的，是藝術(shù)的廉價化，但另一方面它也啟發(fā)了大眾對“美”的興趣，是一種視覺上的啟蒙。而且，Instagram并非僅僅是濾鏡，它更重要的價值在于分享。

　　Instagram之所以在眾多App中脫穎而出，除了漂亮的濾鏡之外，更重要的是快速的共享——從拍攝到上傳到各種社交網(wǎng)站，只要兩三個按鈕，15秒搞定。

　　凱文·希斯特羅姆最初來自Twitter的團隊，深知網(wǎng)絡(luò)時代分享的重要性。Instagram與Twitter、Flickr、Facebook、Tumblr、Foursquare等社交網(wǎng)站的結(jié)合是所有App中做得最好的。從拍攝到上傳到多個社交網(wǎng)站，只要兩三個按鈕，15秒搞定。同時，這些照片也會自動上傳到Instagram的共享平臺上。Instagram本身也是一個社交網(wǎng)絡(luò)，而且恐怕是最國際化的一個，因為沒有語言的障礙，所有人都是直接通過照片在交流。你經(jīng)常能在一張照片底下看到各種不同語種的評論。

　　這些熱衷的“粉絲”們自稱Instagrammer，每天累計上傳超過150萬張照片，在50個國家結(jié)成了700多個Instagram社區(qū)，舉辦各種Instagram拍照分享的主題聚會?，F(xiàn)在，全球至少有2500個圍繞著Instagram的第三方擴展程序，形成了一個獨立且龐大的開發(fā)者社區(qū)，恐怕其中不少開發(fā)團隊的人員規(guī)模，都超過了僅有6名員工的Instagram本身。

　　其實，就圖片分享而言，F(xiàn)lickr仍然是最大的集散地，但它越來越趨向于嚴(yán)肅化和專業(yè)化，更多地變成一個存儲照片的地方，而不是分享的地方。Instagram則不同，雖然很多陌生人，但因為拍攝的都是自己的生活，這些照片里有一種既熟悉又陌生的私密感，就好像那本來可以是你的生活、你的記憶。

　　通過圖像分享生活，是至今未能被滿足的一個欲望，很大程度上是因為我們絕大部分人都是文字動物，而不是視覺動物，從來沒有很好地發(fā)展過自己的視覺才能。

　　4年前，凱文·凱利在《紐約時報》上寫過一篇文章叫《屏幕時代》，大致意思是說，人類正在經(jīng)歷第二次古登堡革命——從書本的時代進入屏幕的時代。從來沒有一個社會，曾經(jīng)在我們的生活里置入如此多的屏幕，散播如此密集的視覺信息。為了應(yīng)對這種時代變遷，一個受過教育的人必須從讀寫能力轉(zhuǎn)化到視覺語言。除了文字，還有什么比拍照更能訓(xùn)練我們觀察、敘述與理解世界的能力呢？

　　以前我走路一向目不斜視，但自從使用Instagram之后，我開始留意到一些墻上的涂鴉、樹影斜向天際的姿勢，或者某一扇門上的花紋。為什么以前從來沒有意識到它們?nèi)绱似?？?