蛇口地區(qū)的創(chuàng)業(yè)者?第一次開小賣部很緊張

　　而就在這樣一個試驗場上，蛇口創(chuàng)造了多個中國第一：

　　最早提出“時間就是金錢，效率就是生命”的口號；最早開創(chuàng)由一家企業(yè)全資開發(fā)一個社區(qū)的先例；最早在全國采用工程招標的做法；最早改革干部制度，實行聘任制，破除干部終身制；最早開始職工住宅商品化；最早成立由企業(yè)創(chuàng)辦的股份制保險機構(gòu)：平安保險公司；最早創(chuàng)辦由企業(yè)創(chuàng)辦的銀行：招商銀行；最早建立國內(nèi)第一家不靠國家投資，由中外合資興建的大型深水港：赤水港。

　　為袁庚立傳的深圳作家涂俏在接受本刊記者采訪時說：“關(guān)于解放思想，他自己反復跟人講：我是干出來的?！?

　　在深圳建一座童話般城市

　　就在袁庚在蛇口大刀闊斧進行舉世矚目的改革的同時，1981年3月18日，梁湘從廣州出發(fā)，到了深圳，同年出任深圳市委第一書記兼市長。

　　按照梁湘秘書鄒旭東的描述，這天的行程，梁湘應該是一路顛沛，“那時候，從廣州到深圳還沒有柏油路，全是沙土路，在東莞縣還要渡兩次船。”而深圳這個如今已是高樓林立的現(xiàn)代化大都市在那時還只有東門一帶有一條200多米長的破舊狹窄、沒有路燈的街道。

　　梁湘到深圳之前，自深圳設市后的短短兩年時間里，已換過兩套班子。深圳原是一個鎮(zhèn)，隸屬寶安縣，是縣城所在地。1979年3月，寶安縣改為深圳市，張勛甫為書記；1980年6月，廣東省委決定，吳南生任深圳市委第一書記兼革委會主任，張勛甫任市委常務書記，同年8月，深圳成為經(jīng)濟特區(qū)。

　　在此背景下，當時的廣東省委書記任仲夷與省長劉田夫把目光轉(zhuǎn)到梁湘身上。生于1918年的梁湘是廣東開平人，時為廣東省委常委、廣州市委第二書記。梁湘早年奔赴延安，是延安黨校培養(yǎng)出來的老干部，建國后長期在廣州工作，曾任廣州市公用局局長、市財政經(jīng)濟委員會副主任、市計委主任、副市長等職。

　　梁文森介紹，在剛獲知被派到深圳工作時，梁湘并不樂意，“他覺得在廣州那么長時間，對廣州更熟悉，到深圳，他心里沒底?！编u旭東回憶，1981年1月的一個夜晚，任仲夷把梁湘叫到辦公室，兩人促膝長談，內(nèi)容已不可知，“但對深圳來說，那是一個意味深長的夜晚?！?

　　62歲的梁湘走馬上任，成為升格為副省級的深圳市第一任市長。很快，深圳特區(qū)的建設就在梁湘手上打開局面。深圳作家涂俏介紹說，到1986年5月梁湘離職，無數(shù)的高樓已經(jīng)建成，十幾條馬路的建設已全部開動起來了，“這個老人用了4年半的時間，建了一座童話一樣的城市?！?

　　拓荒牛：頂著巨大壓力

　　算起來，鄒旭東比梁湘到深圳的時間還要早些，那是1980年10月，他從省委辦公廳派到深圳，也是給市領(lǐng)導做秘書，后來梁湘來了，從1982年2月起，就給梁湘做秘書，直到1986年5月梁湘離任。

　　至今，71歲的鄒旭東仍保存著52本工作日記，記錄著梁湘1982年至1986年間所有的工作日程。鄒旭東說，現(xiàn)在退休在家，他也準備寫一些東西，以工作日記為基本材料，回顧1986年以前的事情。盡管后來鄒旭東曾做過10年的深圳市司法局局長，“我認為還是那段歷史最值得回憶。”

　　那是一段莽野拓荒、高歌猛進的歲月。鄒旭東回憶了一件事，1983年8月8日，深圳市在香港做貿(mào)易的深業(yè)公司開張，鄒旭東陪梁湘到了香港，當晚有臺風，次日早上起床后，他見酒店外的大樹都被連根拔起，打開電視看，才知道深圳的工棚全被刮倒了。鄒旭東趕緊去給梁湘報告，根據(jù)梁湘的安排，從上午9時開始給深圳打電話，直到下午1點才掛通。

　　鄒旭東回憶，當時深圳市約有400門手搖電話。鄒旭東說，他做秘書工作，最怕通知開會，因為副局級以下的干部，家里大部分沒有電話，每到這時，只能騎著單車挨家挨戶去通知，“因為這些情況，一些港臺商人都不愿意來投資?！?

　　梁湘到深圳后，計劃發(fā)展2000門電話，投資幾百萬元的電信大樓也很快建成，但是之后市里便沒錢買更高級的設備了，無法解決程控交換的問題。梁湘指示深圳市郵電局和英國大東電報局進行合作，而“出賣主權(quán)”、“泄露國家機密”的非議隨之四起。后來，還是在中央領(lǐng)導的支持下，與大東電報局合資的深大電話有限公司才于1983年11月得以成立，從而解決了深圳市通信發(fā)展的資金、技術(shù)與體制障礙。

　　“這個電信問題，也不完全是市場經(jīng)濟與計劃經(jīng)濟之爭，但傳統(tǒng)的觀念，還是很頑固。”鄒旭東說，?“他把什么都放下了，只知道工作。”在鄒旭東看來，直接給梁湘以極大支持的，是任仲夷，“遇到壓力，他也只能找任仲夷談?！?

　　鄒旭東回憶，1982年的幾個周末，任仲夷經(jīng)常以醫(yī)治牙病的名義到深圳，住在深圳市迎賓館里，每到這時，梁湘會去找任仲夷談心，“他們在一起，可以從下午一直談到晚上，談什么東西我們也不知道。”

　　在鄒旭東的印象里，在1982年，任仲夷來深圳的次數(shù)最多，就是在那一年，針對深圳的發(fā)展模式，國內(nèi)一些報刊刊出《舊中國租界的由來》等文章，指責深圳拍賣土地，是為了搞像清朝那樣的“租界”，是嚴重的“賣國”行為。

　　“只有改革，否則寸步難行”

　　頂著同樣巨大壓力的，還有袁庚。

　　梁憲回憶，招商局開發(fā)蛇口的報告是由廣東省聯(lián)合交通部上報的，但是，當時交通部領(lǐng)導層中對此事的認識并不一致，“對袁庚挑剔得就比較多”，“今天這個調(diào)查組來了，明天那個領(lǐng)導來了。他們也不是有意與你為難，很多是認識的不同。所以，對袁庚與蛇口工業(yè)區(qū)的開發(fā)，怎么評價都不過分?！?

　　回憶起來，一個最大的難題是人的問題。“交通部派干部過來，就會存在這些干部的觀念、素質(zhì)適不適應的問題，對改革開放與市場經(jīng)濟的認知問題，是否具備搞經(jīng)濟與企業(yè)經(jīng)營管理知識的問題。派他們過來，開荒建房子還能夠應付，但與外國人打交道，用到英文、商業(yè)談判與現(xiàn)代企業(yè)管理的知識，就焦頭爛額了?！?

　　怎么辦？梁憲回憶，袁庚下了大決心，他給中組部寫信，表示要在全國公開招聘干部。后來，蛇口在北京、上海、廣州、武漢、杭州、天津、西安等地招聘了大批干部。在北京時，袁庚還曾專門到北大、清華等高校動員畢業(yè)生來蛇口。

　　“最核心的問題是人的問題，人的背后又涉及到體制，人和體制是關(guān)聯(lián)到一起的，”梁憲說，“比如，工資制度不適應，住房制度不適應，干部制度不適應，社會保險制度不適應，工程建設制度不適應，這一個個的問題擺在面前，只有改革，否則寸步難行?！?

　　梁憲回憶，在蛇口做生意的第一個人，乃是一個廚房管理員。1980年春節(jié)，有電視臺到蛇口采訪，問梁憲他們是怎么過的年，梁憲說過的是一個“洋年”，因為在蛇口根本買不到本地的東西，魚、肉、蔬菜全都要從香港帶過來。后來，還是袁庚改變了這種局面，他問那個廚房管理員：“方金水，你開個小賣部怎么樣？”

　　方金水很慌張，說：我是黨員，怎么能做買賣啊？！

　　袁庚堅持讓他試一試。就這樣，一個經(jīng)營日用品與小食品的小賣部在一節(jié)破集裝箱里開張了，結(jié)果，“直到夜里12點鐘還在做買賣呢?！?

　　梁憲說：“袁庚就是有這么一種創(chuàng)新意識，這種創(chuàng)新乃是奠基于社會的實際需要?！?

　　“如履薄冰”與“背水一戰(zhàn)”

　　作家涂俏與袁庚結(jié)識，是在2004年，那時候，她還在一家報社做記者，“改革開放25周年，我的領(lǐng)導說，深圳歷史中有兩個老人不能忘記，一個是袁庚，一個是梁湘，梁湘已經(jīng)去世，你就去找袁庚吧?！?

　　第一次跟袁庚聊天，涂俏就被袁庚打動，已經(jīng)離休在家的袁庚向涂俏列數(shù)了他在改革開放中的三個“遺憾”，其中一個即是在申請開發(fā)蛇口工業(yè)區(qū)早期用地時，國務院副總理李先念曾把36平方公里的南頭半島都劃給了袁庚，袁庚沒敢要，只是要了蛇口2.14平方公里、開發(fā)用地約300畝的范圍，“結(jié)果這成了他此生最大的遺憾”?。

　　在給袁庚寫傳記后，涂俏的注意力又轉(zhuǎn)移到已于1998年病逝的梁湘身上。

　　算起來，蛇口的改革曾領(lǐng)先一步，比深圳還要早一年又七個月，后與深圳齊頭并進，成為中國改革開放過程中的兩面鮮亮的旗幟。1990年，蛇口工業(yè)區(qū)劃歸深圳南山區(qū)。

　　而憶起袁庚與梁湘，涂俏說：這兩位老人有些不同，袁庚總說的一句話是：“如履薄冰，如臨深淵”；梁湘則常說：“背水一戰(zhàn)，孤注一擲”。

　　涂俏說，1981年，袁庚就開始宣傳“時間就是金錢，效率就是生命”的觀念了，他不經(jīng)請示，就在蛇口開發(fā)區(qū)樹起一塊寫有這些文字的大牌子。

　　“在這一點上，袁庚是置自己的安危于不顧的，”涂俏說，“他曾說：大不了我再回到秦城監(jiān)獄去?！?

　　7月21日，本刊記者在蛇口看到，書有“時間就是金錢，效率就是生命”兩行大字的牌子，至今仍樹立在南海大道和工業(yè)一路交叉口，不遠處，就是蛇口碼頭，隔海相望，能望見對岸香港起伏的矮山。

　　三十多年前，袁庚就是從那里踏波而來。

　　(本文的寫作，參考了李嵐清著《突圍：國門初開的歲月》、陳開枝著《1992：鄧小平南方之行》、涂俏著《袁庚傳：改革現(xiàn)場(1978-1984)》，以及梁文森、朱崇山等同志著作。)