托蒂曾苦練日向小次郎的猛虎式射門；2002年韓日世界杯時，因扎吉特地買了《足球小將》單行本帶回意大利；2018年世界杯1/8決賽中，日本球迷在看臺上掛起了大空翼的巨幅海報…
?
里約奧運會閉幕式上，大空翼、哆啦A夢、HelloKitty等動漫元素相繼出現(xiàn)在東京8分鐘的表演中；蠟筆小新、路飛、鳴人和孫悟空等9個日本動漫形象隨后，更成為東京奧運會的形象大使…
?
日本動畫片《蠟筆小新》的手辦 ?攝影 ：李嘉琦
?
諸如此類的日本二次元（動畫、漫畫、游戲以及周邊衍生品，以下簡稱“動漫”）故事，往往會在不同時段里，被各類相關新聞不斷地重刷、重播，也形成了眾人對于日本動漫產業(yè)乃至日本文化的核心觀感—一個由龐大的、擁有世界級辨識度的動漫形象匯成的超級動漫IP森林。
?
永遠的一年級小學生柯南有句名言：真相只有一個。只是上面的答案，不是真相。
?
一周、山寨、迭代……50年的日本動漫養(yǎng)成
?
慣常的說法，日本動漫的歷史，在2017年恰好滿了100歲。
?
這一說法，源自1917年的1月，日本出現(xiàn)了第一部動畫作品《芋川椋三玄關番之卷》，但這只是一個發(fā)端。
?
真正意義上名動全球的日本動漫，流行于第二次世界大戰(zhàn)結束后，以手冢治蟲創(chuàng)作的《鐵臂阿童木》為標志。1952年，《鐵臂阿童木》開始連載；1963年，其變成動畫片，登上電視屏幕。
?
手冢治蟲之所以被稱為“日本漫畫之神”，其根源也在于此。除了創(chuàng)作出這樣一部世界影響力的動漫外，他也奠定了日本動漫的制作規(guī)則：一周。
?
悟空是《七龍珠》里最喜聞樂見的角色 ?攝影 ：youthx 青年
?
漫畫，根據漫畫周刊的出版時間，一周時間繪制出足夠連載的內容；動畫，根據電視臺的播出時間，制作出一集30分鐘左右的內容。
?
必須指出，在日本動漫的興起之初，山寨的態(tài)度卻頗為堅決。如手冢治蟲、水木茂等宗師級的漫畫大師，其創(chuàng)造的人物形象大多能在美國漫畫中找到原型。甚至，有人揶揄道：水木茂創(chuàng)造的“火箭人”，就是超人的孿生兄弟。
?
但這一現(xiàn)象很快就被阿童木、哆啦A夢、七龍珠、圣斗士星矢等一代接一代的國民動漫以及藤子不二雄、鳥山明、車田正美以及宮崎駿等大師的接連崛起，而快速完成了原創(chuàng)變身。
?
日本東京臺場的高達基地 ?攝影 ：youthx 青年
?
值得玩味的是，日本動漫50年來，有3個關鍵時間節(jié)點。
?
其一是1950年代開始的連續(xù)10多年的崛起期。動漫成為第二次世界大戰(zhàn)后出生，剛剛經歷美軍占領，文化精神處在迷茫中的日本少年的“口紅”。而該時段中的動漫，也大多體現(xiàn)出科技、創(chuàng)新以及對核戰(zhàn)爭的恐懼與救贖。
?
其二是1980年代后的10余年極盛期。任天堂、世嘉等一眾游戲巨頭以及家庭電視游戲的流行，大量漫畫和動畫形象也涌入游戲之中，讓電視陪伴長大的一代孩子，與被阿童木陪伴成長的父母一起找到了交流的語言，遙控器戰(zhàn)爭也在迭代中被消解。
?
1979年開始，《機動戰(zhàn)士高達》《宇宙戰(zhàn)艦大和號》等宇宙科幻動漫陸續(xù)登場，還有《圣斗士星矢》《七龍珠》《足球小將》等熱血勵志動漫的出現(xiàn)，恰恰和彼時日本全球經濟擴張的野心，有著某種精神上的聯(lián)系。
?
《蠟筆小新》中的小新以各種周邊產品亮相 ?攝影 ：李嘉琦
?
其三是21世紀之后的穩(wěn)定期。其間的代表作或許是獲得奧斯卡金像獎最佳長篇動畫獎的《千與千尋》，這其中也包含著在經濟衰退中日本人的迷茫與對“自己名字”的尋覓。
?
動漫亦成為拯救日本經濟的一味良藥。數據顯示：從2000年開始，日本動漫產業(yè)平均每年的銷售收入達到2000億日元，已經成為日本經濟的三大支柱產業(yè)之一。實際上，加上動漫衍生品的銷售收入，廣義的動漫產業(yè)在日本GDP中的比例平均在6%以上。
?
創(chuàng)新、鏈條、同步……讓動漫更賺的制作委員會
?
僅僅依靠極為精良的動漫游戲作品，并不足以成就長達50年的產業(yè)神話。
?
如何商業(yè)化，手冢治蟲是始作俑者。
?
為了保證低成本狀態(tài)下一周30分鐘動畫片的輸出，手冢治蟲創(chuàng)造性地推出了一系列動畫簡單制法：將每秒幀數從原本12幀減至8幀，簡化動畫人物口型動作，采用攝影技術表現(xiàn)招牌pose，用火花形狀的記號表達人物的驚奇心理等。
?
哆啦 A 夢陪伴了幾代人的成長 ?攝影 ：youthx 青年
?
這種成本和更新頻率上的雙保險，讓《鐵臂阿童木》創(chuàng)造了40%的收視率奇跡，隨之而來的還有龐大的廣告贊助商。
?
創(chuàng)新，成為日本動漫產業(yè)的核心訴求。1979年《宇宙戰(zhàn)艦大和號》熱播后，高度還原的塑料模型玩具、廣播劇CD和原聲大碟等，一系列與動畫相關的衍生品，在該劇熱播后熱賣，也讓業(yè)界看到了動漫衍生品的市場空間。
?
隨后，一個名為“制作委員會”的全產業(yè)鏈組合也在這樣的磨合中，逐步成為日本動漫產業(yè)的標配。1990年代開始，為了減輕動漫制作過程中需要分擔的風險，日本創(chuàng)新性地制訂了制作委員會制度。1992年的日本動漫電視劇《無責任船長泰勒》率先引入了這種制度，此后《新世紀福音戰(zhàn)士》也運用了這種制度，并在全球大熱后，讓制作委員會獲得了豐厚的收益，并為整個日本動漫產業(yè)所效仿。
?
所謂制作委員會，其實并不復雜。大體為動畫廠商負責制作，電視臺負責提供檔期，廣告代理店負責招商與募集資金，三方分工明確、共享收益。
?
圣斗士星矢
?
換言之，制作委員會即以動畫為中軸，在制作原創(chuàng)動畫或漫畫改變動畫之前，即由整個相關鏈條的廠商共同參與進來，以確保動畫播出后，能夠同步在產業(yè)全鏈條上獲得更大收益。
?
這樣的制作委員會，效能如何？以連載15年的《火影忍者》為例，除了漫畫和動畫，官方授權開發(fā)的游戲產品就將近50個，與“火影”有關的手機應用更超過1096個，其中多數都是游戲。
?
如果是完全的原創(chuàng)動畫，則自由度更大，制作委員會在先期企劃出總體的世界觀或故事背景后，往往會分別推出漫畫、動畫、游戲、小說、音樂、廣播劇、舞臺劇、真人電影、電視劇等各種媒介載體的產品，完成對市場的細分。
?
周邊產品亦是如此，生產商往往參與企劃，根據當時社會熱點及角色消費者的興趣愛好，對角色進行服裝、道具等的設定。而當動漫作品上線時，商家便會同步開售作品角色所使用的服裝道具，達到角色商品和作品間的完全聯(lián)動。
??
毋庸置疑的是，衍生品才是制作委員會能否盈利的關鍵。長期以來，動漫與周邊的收益也不負眾望地保持在3：7的穩(wěn)定比例之上。
?
西班牙國腳伊涅斯塔多次身穿大空翼同款T恤招搖過市，阿根廷國腳阿奎羅戴著印有大空翼圖案的護腿板上場……體育明星免費“代言”的粉絲情結，恰恰是衍生品戰(zhàn)力的明證。
?
細分、垂直、腦洞……挖掘可能存在的藍海
?
僅僅一個制作委員會，并不難仿效。但日本動漫產業(yè)卻從不局限于這一限制，走的更遠、更野，才是其常青的秘訣。
?
粉絲與媒體津津樂道的趣聞往往更能反映整個產業(yè)的真實狀態(tài)，無論是對傳統(tǒng)產業(yè)的推動、對粉絲經濟的異類深挖，還是在自己的動漫輸出上進行科技創(chuàng)新。
?
長野縣立石公園、湘南海岸、屋久島、道后溫泉等經典的大熱，就在于其是《你的名字》《灌籃高手》《幽靈公主》《千與千尋》等動漫作品的現(xiàn)實取景地，至于秋葉原商圈成為二次元粉絲必去之地，則發(fā)端于《新世紀福音戰(zhàn)士》的熱播。
?
《幽靈公主》（1997）
?
2007年誕生于日本的初音未來，作為雅馬哈開發(fā)的一款音樂虛擬合成軟件Vocaloid中的一組音源庫，依靠二次元的形象和設定以及粉絲制作的龐大歌曲庫，僅在2012年就達到4060萬日元，超過日本偶像團體AKB48中排名第一的偶像前田敦子，成為名副其實的世界第一虛擬偶像。
?
2015年上架的游戲《刀劍亂舞》以及其動畫、舞臺劇，讓一向門可羅雀的刀劍美術館變得人滿為患，并讓傳統(tǒng)鑄刀業(yè)找到了新的增長點。
?
2017年，日本機器人開發(fā)公司Gatebox旗下的實驗室推出了“次元渡航局”服務，幫助二次元愛好者“跨越次元”與喜愛的二次元角色結婚。此前，該公司還推出過一款話題性產品：二次元妻子，一款全息投影的二次元智能管家。
?
2018年，大日本印刷推出一項人工智能服務，可使用自主開發(fā)的能自動識別漫畫內容，用10秒就能對一格漫畫進行上色的AI，讓黑白漫畫彩色化…
