“又買玩具?！笨粗鴶[了一屋子的玩具，媽媽向六歲的我抱怨。
?
“這不是普通的玩具，它們可以拼起來(lái)就是不同的汽車！”六歲的我拿起樂(lè)高小人，向媽媽安利起這種積木式玩具的魔力。
?
時(shí)值 2000 年，電腦還是少數(shù)人家才有的稀罕玩意，能有一套樂(lè)高積木，對(duì)于那時(shí)的孩子來(lái)說(shuō)，是一件非常值得炫耀的事。
?
?
如今已經(jīng) 2018 年了，孩子們的新玩具似乎已經(jīng)被王者榮耀、刺激戰(zhàn)場(chǎng)、狂野飆車占據(jù)。
?
2018年的孩子不再需要實(shí)體玩具？
?
這種變化我們可以在美國(guó)的玩具反斗城上見(jiàn)到。雖然反斗城依然是玩具的樂(lè)園，但是昔日的輝煌早已不再。上月底，美國(guó)的最后一家 Toys"R"Us 門店關(guān)閉。這家營(yíng)業(yè)額曾占美國(guó)玩具行業(yè)總值一半的玩具店，最終在人手一部 iPhone 的大潮下退出歷史舞臺(tái)。
?
相比之下，游戲公司，無(wú)論是暴雪、育碧還是騰訊，利潤(rùn)都相當(dāng)可觀。玩具公司似乎在 2018 年很不合時(shí)宜。
?
這其中有一個(gè)異類——樂(lè)高。無(wú)論外面多么風(fēng)起云涌，樂(lè)高都是那個(gè)不可替代的存在。與反斗城的普通玩具不同，樂(lè)高幾乎已經(jīng)成為了積木式玩具的代名詞。一提起樂(lè)高，就會(huì)想到樂(lè)高積木。
?
?
從一開(kāi)始，樂(lè)高就建立起了足夠的差異性。這不是普通的玩具，而是需要拼接組裝的玩具，如果你有足夠多的“積木”，便可以 DIY 成你想要的形狀。
?
不過(guò)，在我長(zhǎng)大之后，早就不再買玩具了。偶爾路過(guò)樂(lè)高專賣店，還是會(huì)驚嘆于它的價(jià)格?！斑@一套拼起來(lái)好精致，可以買了擺在家里?！币豢磧r(jià)格，1000 元，“打擾了?！边€是去買一副 AirPods 吧。
?
問(wèn)題顯而易見(jiàn)，沒(méi)有樂(lè)高“信仰”的我還是覺(jué)得這一套積木不值這個(gè)價(jià)格，“這 1000 元還不如買個(gè) AirPods 呢?！边@是我當(dāng)時(shí)最真實(shí)的心理活動(dòng)。
?
?
“細(xì)思極恐”的樂(lè)高機(jī)械組
?
直到 7 月 27 日，我參觀了樂(lè)高機(jī)械組在望京的展示，才被樂(lè)高積木的精密和細(xì)致所折服。
?
?
比如這樣的玩具車，表面看起來(lái)平淡無(wú)奇，“不就是一堆樂(lè)高積木拼起來(lái)的嗎？”
?
?
之所以是樂(lè)高機(jī)械組，精巧之處就在于其機(jī)械結(jié)構(gòu)。這輛起重車其實(shí)是自帶動(dòng)能的，通過(guò)遙控控制，你可以指揮這輛起重車動(dòng)起來(lái)。
?
?
當(dāng)然，這只是樂(lè)高機(jī)械組的產(chǎn)品之一，更為精密的是這些小車的動(dòng)力結(jié)構(gòu)，也都是模仿真實(shí)汽車的引擎，比如這輛豪華版的“布加迪”。
?
?
近距離觀看，布加迪內(nèi)部的部件是這樣的。
?
?
為了展示這輛跑車的引擎，樂(lè)高機(jī)械組特意做了一個(gè)放大版的還原。
?
?
看起來(lái)外觀很精致的一輛樂(lè)高跑車，其實(shí)內(nèi)部的引擎是這樣的。而且這個(gè)放大版的引擎也是可以開(kāi)動(dòng)起來(lái)的，那些黃色的活塞也會(huì)被內(nèi)部的機(jī)械結(jié)構(gòu)推出，完全是按比例縮放的真實(shí)內(nèi)燃機(jī)。
?
?
這還只是樂(lè)高機(jī)械組的冰山一角，除了剛才提到的起重車，樂(lè)高還有這種專門的起重機(jī)。
?
?
你可以按下對(duì)應(yīng)的按鈕，操作起重桿來(lái)讓搬運(yùn)貨物。
?
湊近了看起重機(jī)那個(gè)可以伸縮的起重桿，也與真實(shí)的起重機(jī)類似，有一根負(fù)責(zé)拉伸的“鋼絲”連接。同樣的，在設(shè)計(jì)這款起重機(jī)的時(shí)候，樂(lè)高也需要考慮起重機(jī)的承重，以避免起重桿過(guò)長(zhǎng)，被貨物壓翻車的情況。
?
?
在這些自帶動(dòng)能的小車之外，樂(lè)高機(jī)械組還有“回力車”。
?
?
在發(fā)動(dòng)車子之前，需要先把一小塊配套的樂(lè)高積木放入車頭，相當(dāng)于回力結(jié)構(gòu)的一個(gè)開(kāi)關(guān)。
?
?
放好之后，要做的就是把車子回力，而且回力的距離越長(zhǎng)，松開(kāi)手后車子就跑的越遠(yuǎn)。
?
?
到終點(diǎn)后，回力車上的那個(gè)積木會(huì)自動(dòng)彈出來(lái)。
?
從能動(dòng)的積木到能編程的積木
?
能把這么小的車做的這么精巧細(xì)致，的確是一件讓人“細(xì)思極恐”的事。在現(xiàn)場(chǎng)我看了十件這樣的產(chǎn)品之后，甚至有種置身小人國(guó)的錯(cuò)覺(jué)。
?
不過(guò)，這些能跑起來(lái)的小車對(duì)于樂(lè)高機(jī)械組來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一種最基本的要求。在另外一個(gè)站臺(tái)，我見(jiàn)到了真正的大招—這些積木是可以編程的。
?
?
作為一個(gè)很少玩樂(lè)高機(jī)械的小白用戶，一開(kāi)始我并沒(méi)有意識(shí)到這些樂(lè)高機(jī)械傳動(dòng)裝置有什么不一樣的地方。我甚至覺(jué)得有一些機(jī)關(guān)更像是現(xiàn)實(shí)版的紀(jì)念碑谷。都是紅色的立方柱，在機(jī)械結(jié)構(gòu)的帶動(dòng)下，非常好看。
?
?
最令人驚嘆的地方在于，這些橘黃色的小球經(jīng)過(guò)多個(gè)機(jī)械裝置的傳動(dòng)之后，會(huì)有一個(gè)專門的控制器，來(lái)控制這些小球的傳送量以及傳送帶上的位置。
?
?
這就有點(diǎn)意思了，眼前的控制器最核心的功能，是可以實(shí)時(shí)地根據(jù)當(dāng)前的時(shí)間“打印”出對(duì)應(yīng)的小球。
?
?
在傳送帶上，你可以看到小球拼出的當(dāng)前時(shí)間，而且是精確到分鐘的。
?
?
這樣看來(lái)，“有靈魂”的樂(lè)高積木其實(shí)一點(diǎn)都不貴。在旁邊的樂(lè)高商店，我看到一輛自帶動(dòng)力的跑車售價(jià) 3000 元，其中顯示的積木塊數(shù)也是 3000 塊。相當(dāng)于是一塊錢一塊樂(lè)高積木了。
?
?
當(dāng)然，最重要的是從積木到跑車的組裝過(guò)程。比如我同事好老師親手組裝的這個(gè) 100 多塊積木的翻斗車，就花了一個(gè)多小時(shí)。
?
?
小車的核心機(jī)關(guān)，轉(zhuǎn)動(dòng)輪軸可以升降背后的車斗，親手組裝了才能搞清楚它是怎么轉(zhuǎn)的。
?
